Плотная кисть белых цветов висит прямо над тропкой к речке. Пчёлы гудят, как проводами шуршит ток, и сладкий запах тянет с оврага в избу. Ветки низко, ладонь касается лепестков, пальцы уже в пыльце. Тепло. И тут же — прохлада из ложбины, мокрый тяжёлый воздух от воды. Дальше по берегу такие же кусты и деревья: будто вся деревня одновременно завела один и тот же календарь на запах. Раньше говорили коротко: «черёмуха рано зацвела — ударит холодом». Тут есть, с чем поспорить. Цветы — это же про весну и про тепло...