Верхняя полка над столом, деревянная, гладкая от рук. На ней — плотный чехол, чуть потёртый на сгибе. Его закрывают со щелчком и ставят подальше от края: тут бумага, счёты, письма. Рядом — керосиновая лампа, под стеклом — тёплый круг света. Вечером в этом круге садятся «глаза» дома — те самые очки. Их снимают небрежно — на минуту, и в эту минуту случается беда: локтем задел, петля чехла не выдержала, каменный порог встретил стекло. Резкий звон бьётся в стенах, а дальше — осколки и суета. Такие очки в глухих местах были не просто покупкой, а задачей на сезон...