Правильный берёзовый веник никогда не оставляет на теле царапин, ссадин и полос. Когда ко мне в Красногорск приезжает гость - взрослый, состоявшийся мужчина, повидавший на своём веку сотни разных парных, - он обычно ожидает знакомой резкости. Ложится на матрас из душистого лугового сена, закрывает глаза и внутренне готовится терпеть. Но вместо жёсткого треска веток чувствует только тёплое, шелковистое касание, будто к коже прикоснулась нагретая солнцем ткань. В моей бане нет места грубости. Почти семь лет я парю гостей каждый день, без единого выходного, и через мои руки прошли тысячи людей...