Арсений, писатель, переживший клиническую смерть, начинает видеть во сне Венеру — не как безжизненный шар из учебника, а как живое, дышащее нечто. Его бывшая жена Лера, астрофизик, утверждает: радарные снимки зафиксировали на планете структуры, похожие на отпечатки человеческих лиц. Чем ближе Арсений подбирается к правде, тем сильнее реальность вокруг плавится — как под венерианским давлением. Он узнаёт: некоторые мысли не умирают вместе с телом. Они улетают к Венере. «Опасная Венера. Самая горячая...