– Держи. Ведро в углу, тряпки на веранде. Андрей сунул мне в руки оранжевое пластиковое ведро и улыбнулся так, будто протягивал букет роз. Я стояла на пороге дачи в новом платье, с дорожной сумкой через плечо. За спиной – три часа в машине, двести километров пути. И всю дорогу он рассказывал, как мы будем жарить шашлык и гулять у реки. – В смысле – ведро? – я даже не сразу поняла. – Ну дом после зимы стоял. Мама говорит, надо помыть. Ты же всё равно тут, – он пожал плечами и ушёл в комнату. Я смотрела ему в спину...