Октябрьским утром сорок девятого года, в ту тихую пору, какая бывает на реке перед самой шугой, паромщик Егор Кудрин гнал паром на тот берег и перебирал трос, только рукавицы скрипели. На пароме, у перил, стояла его жена Катя с фельдшерским чемоданчиком: в деревне за рекой вторые сутки не могла разродиться колхозная корова, и за Катей прибежали ещё затемно. Была Катя приезжая, ветеринарный фельдшер, и в деревне её знали всего-то полгода: в колхоз её прислали весной, прямо из техникума. Росла она...