Третью неделю октября село Нижние Ключи мучила засуха. Пыль на единственной улице поднялась такая, что ребятишки, бежавшие из школы, скрывались в ней по пояс. Точно в сером молоке. Я стояла у окна учительской, смотрела на эту пыль, на покосившиеся заборы, на черные остовы подсолнухов и думала совсем о другом. Я думала о бумаге, которую вчера привез почтарь Митрич. Он сунул мне ее в руки и отвел глаза. Будто не письмо доставил, а ядовитую змею. «По имеющимся сведениям, учитель Нижне-Ключевской семилетней школы Соколова А...