Алла сидела на кухне своей просторной квартиры и бездумно листала фотографии в галерее планшета. На экране светился осенний кадр пятилетней давности: она, Вадим и маленькая Соня на базе отдыха под Питером. Дочка в забавной шапке с помпоном, муж обнимает их обеих, выглядит абсолютно счастливым. Тогда он каждые выходные учил Соню кататься на двухколёсном велосипеде, придумывал квесты по поиску «пиратских кладов» в парке, а девочка смеялась так звонко, что оборачивались прохожие. — Мам, а мы ужинать...