В мире, где каждый второй стремится казаться лучше, чем он есть, Леонид Ярмольник выбрал самую сложную роль - быть собой, даже если этот сценарий не устраивает окружающих, режиссеров или прессу. Маска добродушного весельчака, приклеившаяся к нему со времен советской эстрады, удивительным образом скрывает натуру жесткую, порой желчную, но кристально честную. Он - человек-парадокс: смешит миллионы, но сам редко улыбается глазами, живет с одной женщиной сорок лет, но попадает в эпицентр слухов о курортных...