В пятницу, ровно в восемь утра, я, Полина Андреевна Ветрова, тридцать девять лет, методист учебной части колледжа связи, вошла в свой кабинет и поставила сумку на подоконник, как делала каждое утро последние семь лет. Кабинет был маленький, но уютный: два стола, стеллаж с методичками, фикус в кадке у окна и узкий шкаф, где хранились папки с учебными планами. Всё здесь стояло на своих местах, и я знала это место до последнего миллиметра. На моём столе лежала коробка конфет. Не просто коробка — красивая, в тёмно-синей бумаге с золотым тиснением, перевязанная узкой атласной лентой...