Сарапул, декабрь 1981 года. Маленький удмуртский городок взбудоражен новостью: со склада местной мотострелковой дивизии пропало несколько противотанковых мин. Весь день по городу ползут слухи. Милиция грешит на местных школьников, и, как выяснится позже, окажется права. Но прежде чем эта история разрешится, жителей Сарапула ждет куда более страшное потрясение. 17 декабря в школу №12 на улице Горького заходят двое вооруженных солдат. Дежурный учитель и директор, зная о расследовании кражи, без лишних вопросов пропускают военных внутрь...