Последний день октября, на дворе плюс шесть, а в кармане куртки пакеты с укропом и петрушкой. Рука сама тянется высыпать семена в борозды. Но именно в такую погоду я однажды и поторопился: к середине ноября грядка покрылась нежной зеленой дымкой, а потом хватило одной морозной ночи. В другой год я дождался устойчивого холода, сеял уже по схватившейся земле, и весной укроп появился дружно и раньше большей части зелени. За несколько сезонов у меня сложились четыре условия, на которые я теперь смотрю перед подзимним посевом...