Меня зовут Маша. Пятнадцать лет я проработала в больнице, а когда отделение сократили, осталась с одним умением, которое всегда при мне: я умею быть рядом с тем, кому плохо. Так я и попала к бабе Нине. Её дочь нашла меня через знакомых, мы поговорили на кухне полчаса, и с того дня чужая старушка стала частью моей жизни. Я не святая. У меня свой дом, свои счета, своя усталость, которую некуда деть. Иногда я ехала к ней и думала об одном: доехать бы, сесть, помолчать. И всё равно каждое утро открывала её дверь своим ключом...