Мой муж уехал в командировку, а через день я получила уведомление о том, что с его карты была снята оплата за билеты в театр в нашем городе. Утро вторника начиналось совершенно обычно, с той знакомой, уютной суетой, которая бывает в семьях, где все собираются по своим делам. За окном накрапывал мелкий осенний дождь, барабаня по подоконнику, а на кухне пахло свежесваренным кофе и поджаренными тостами. Мой муж, Саша, торопливо допивал свой эспрессо, параллельно застегивая пуговицы на рубашке. Мы женаты уже двенадцать лет, и, казалось бы, я знаю каждую его привычку, каждый жест и взгляд...