Учительница орёт на уроке математики. Не повышает голос, не делает замечание, а именно орёт. Громко, резко, с раздражением. Ребёнок сидит за партой, сжимает ручку и делает вид, что пишет. На самом деле он уже ничего не понимает. Мысль оборвалась ещё на середине объяснения, когда прозвучало это раздражённое: «Ну сколько можно повторять?!» А потом он приходит домой. Раздевается, ест, молчит. И где-то между чаем и домашкой вдруг говорит: «Мам, я вообще ничего не понимаю по математике». Не плачет, не жалуется, просто констатирует факт...