Вы выходите убрать за собакой после прогулки — рутина, которую делаете на автомате уже годами. Но в этот раз что-то заставляет остановиться. Кал не коричневый. Он светло-серый, почти белый, как глина. Вы наклоняетесь ближе, не веря своим глазам, думаете — может, освещение так играет. Дома при дневном свете сомнений не остаётся. Цвет действительно изменён, причём кардинально. Вы вспоминаете, что собака последние дни казалась немного вялой, ела не так охотно. Тревога нарастает: это разовая история...