Просыпаетесь — а в груди холод. Только что стояли среди оград, поправляли венок, сметали листву с плиты... И вот уже кухня, чайник, утро. А осадок остался. Не гоните его. Такой сон — не случайный обрывок. Это письмо. От вас — к вам. Это ваша внутренняя кладовка. Туда психика складывает всё, что не дожило до финала: обиды на бабушку, несказанное «прости» деду, вину за то, что не приехали вовремя. Если ночью вы бродите между плитами — пора разобрать эти завалы. Дверь открыта. Но есть сон сильнее...

Раньше я был фанатом идеальной чистоты на участке. Каждую осень я вооружался граблями и методично собирал каждый опавший листок, складывая его в мешки для последующего вывоза или (что еще хуже, как я понял позже) сжигания. Мне казалось, что так я спасаю сад от вредителей. Итог? К весне моя почва превращалась в сухую, безжизненную пыль, а расходы на покупной перегной и удобрения росли в геометрической прогрессии. Потом я качнулся в другую крайность: решил «помочь природе» и не убирать листву вообще...