Этой зимой в деревне было тихо, как в вакууме. Я работал в аварийной бригаде районных электросетей уже пятнадцать лет. В январе, когда морозы ударили под минус тридцать пять, сети начали сыпаться по всему району. Провода звенели и лопались от натяжения, старые трансформаторы не выдерживали нагрузки. В этот поселок меня отправили одного. Заявка висела уже три дня, но была странной. Диспетчер сказал: «Там бабка звонила, говорит, у соседа свет горит ярко, спать мешает. А по документам дом отключен за неуплату три года назад»...