В 1820 году генерал-майор Власов объехал кордонную линию на Кубани и сделал открытие, которое должно было его разозлить. Ни у одного казака сабля не была заточена. Вообще. Ни у одного. Это не бунт и не диверсия. Это что-то гораздо интереснее. Историки до сих пор спорят о том, насколько казаки вообще считали саблю своим оружием — и чем дольше читаешь документы той эпохи, тем яснее понимаешь: дело не в саблях. Дело в том, как государство снаряжает людей вещами, которые им не нужны, и называет это заботой...