Анна Петровна проснулась оттого, что в окне был не её двор. Она лежала на спине, и над ней горела лампа дневного света — длинная, белая, в железной решётке. Пахло хлоркой и чужим мылом. Справа тонко позванивала капельница. Левая рука была примотана к дощечке. Анна Петровна повернула голову и увидела за окном плоскую крышу с антеннами и серое дерево без листьев. Дерево было не её. Дома она засыпала под тополем. Тополь скрипел всю осень и весь февраль, она привыкла к нему, как к мужу. — Тихо, тихо, — сказала медсестра, проходя мимо...