У школьных тетрадей есть одна невероятная особенность, которую не победить клавишам и сенсорным экранам: они умеют разговаривать. Да, эти солдаты учительского фронта, одетые в полосатую и клетчатую форму, могут многое рассказать о своих владельцах. Нужно лишь прислушаться к их еле заметному шепоту. Первая тетрадь еще чистая и манящая. У нее хрустит обложка, отливают снежной белизной строчки, поля еще ровные и безупречные. В такой тетради даже страшно писать, не хочется испортить это почти волшебное равновесие...