Первый раз Лариса Сергеевна решила, что сама плохо закрыла калитку. Она проснулась около шести утра, накинула куртку и вышла во двор, чтобы подоить Зорьку, но коровы в сарае не оказалось. Цепь лежала на полу, деревянная дверца была отодвинута, а калитка приоткрыта ровно настолько, чтобы крупное животное могло протиснуться на улицу. Женщина испугалась не на шутку. За околицей начиналась автомобильная дорога, по которой с раннего утра проходили грузовики. Лариса Сергеевна схватила верёвку и побежала вдоль деревенской улицы, расспрашивая редких прохожих...