Когда мой сын отправляется к бабушке на лето, я постоянно его «теряю». Правда, к счастью, происходит это только в моих собственных снах. Первый раз это произошло, когда моему сынульке было три года. Тогда я первый раз отпустила его к бабушке на недельку погостить. Накануне их отъезда мне приснилось жуткое (мамы меня поймут) сновидение. Мой сын лежит на кровати, а я сижу рядом горько плачу. Мимо меня постоянно снуют какие-то люди и мимоходом так: «Да не плачь ты. Просто попрощайся и все. Будешь ты еще матерью, чего зациклилась-то на нем?»...

Может ли быть такое, что человек ушёл воевать и о нём ничего не известно? Нет его ни в списках раненых, ни в списках убитых. Говорят, на войне как на войне, случается всякое. Туда призывают мужчин, но максимальные эмоции испытывают, пожалуй, женщины. Молятся, надеются, ждут, вопреки всему. Мы встретились с Зоей Ивановной у меня дома. Я позвала её к себе, чтобы обо всём расспросить, согреть заботой и вниманием. Седая, уставшая, с припухшими глазами, она вошла и обняла меня, хотя мы видели друг друга впервые...