Я стояла перед шкафом в прихожей и считала. Считала коробки, которые муж складывал туда годами, хотя я просила выбросить их ещё лет десять назад. Три серые картонные коробки, перетянутые скотчем, поверх которых лежал старый пылесос, ещё советский, с треснувшим корпусом. За пылесосом – свёрнутый в рулон ковёр, который мы вынесли из комнаты, когда делали ремонт. Восемь лет прошло, а ковёр всё лежал в шкафу и ждал своего часа. Я знала, что сегодня вернусь домой раньше мужа. Он уехал на объект с утра, сказал, что будет к вечеру, возможно, задержится...