Чемоданов было два: бордовый, с потёртыми углами, и серый, совсем новый, с магазинной биркой на ручке. Рядом на веранде стояли швейная машинка в фанерном футляре и коробка из-под телевизора, перевязанная бельевой верёвкой. На боку коробки синим фломастером было выведено крупно, с нажимом: «ПОСУДА. НЕ КАНТОВАТЬ». Почерк я узнала раньше, чем поняла, что он здесь делает. Этим почерком десять лет подписывались новогодние открытки: «Алле и Боре от мамы». Валентина Петровна всегда ставила меня первой. На бумаге она была очень вежливой...