Утро выдалось таким ясным и тёплым, что на первый взгляд всё случившееся ночью казалось дурным сном, порождением усталости после долгой дороги и непривычной тишины чужого дома. Солнце заливало кухню золотистым светом, на плите закипал чайник, Игорь, бодрясь больше, чем стоило бы, жарил яичницу и рассказывал какие-то смешные истории из своего деревенского детства, — а я сидела за столом, обхватив ладонями горячую кружку, и никак не могла отделаться от ощущения, что слушаю его вполуха, потому что всё моё внимание приковано к окну...