Первый раз я проснулась от стука в понедельник и решила, что мне приснилось. За окном только начинало сереть, телефон показывал 6:20, а из стены возле кухни доносилось размеренное: тук-тук, пауза, тук-тук-тук. Не громко, но достаточно отчётливо, чтобы человек, который лёг после полуночи, сразу захотел познакомиться с соседом поближе и объяснить ему основы мирного сосуществования. Через минуту всё прекратилось. Я перевернула подушку холодной стороной вверх, натянула одеяло до подбородка и решила, что кто-то передвинул стул, уронил полку или просто слишком энергично собирался на работу...