Сумерки тянутся из двора, белёная стена еще держит солнце, а в окне дрожит желтый квадратик — лучина или лампа подсвечивает мутное стекло изнутри. Над крышей режут воздух темные серпы, визжат и срываются в пике. Один не выверяет траекторию, ныряет на отблеск и звякает крылом о раму. Тень мечется, писк — на всю улицу. Птица зависает, будто прилипла к стеклу, потом плюхается на подоконник и тяжело дышит. В доме все уже слышат: у окна — стриж. Граница — важное слово. Жильё было замкнутым миром: всё своё — под кровлей, всё чужое — за порогом...