Стёсанная доска под ладонью тёплая, на ней — следы от горшка, царапина от ведра. Подоконник низкий, широкий — на него ставят умывальник, кладут нож, к нему прислоняют локоть, когда выглядывают во двор. И вдруг — темная стрела в воздухе притормаживает и почти падает на край доски: стриж, стремительный и чуждый сидениям, на миг присел у окна и дернул крылом. В избе замирают. «К разговору», — шепчет кто-то, и тишина уже не выдерживает: за стеной раздаются шаги, в сенях кашлянут, и голос зовет хозяйку по имени...