Девятого июня 1984 года жители западной окраины Иванова увидели в небе нечто такое, чего раньше не встречали в прогнозах погоды средней полосы. Со стороны Клязьминского водохранилища шёл тёмный вращающийся столб, грохот которого очевидцы сравнивали с ревом десятка поездов. Менее чем за час эта воронка — лишь одна из целой серии смерчей, пронёсшихся тем днём от Подмосковья до Верхней Волги, — оставила после себя разрушенные деревни, вывороченные линии электропередач и самый загадочный список жертв в новейшей истории СССР...