Я держу в руках письмо. Оно пришло вчера, в конверте из плотной серо-голубой бумаги, с маркой, на которой изображён маяк. Обратный адрес — деревня Глухая, и это название я узнал мгновенно. Меня зовут Аркадий Верховцев, я писатель, и всю свою сознательную жизнь я пытаюсь поймать за хвост сюжет, который не отпустит читателя после закрытой книги. Но сейчас, глядя на этот конверт, я понимаю: вся моя писанина — лишь бледная тень той истории, которую я держу в руках. Внутри — один-единственный лист, исписанный мелким, но удивительно чётким почерком...