Вера Семёновна приехала в гараж за складным стулом и банкой шурупов, а уехала с чужим замком в руках. Сначала она даже не поняла, что дверь не открывается. Ключ вошёл наполовину и встал. Она попробовала ещё раз, медленнее. Потом посмотрела на соседний ряд гаражей, на лужу у колеса старой Нивы, на сторожку у въезда. Всё было как всегда: облупленные ворота, запах сырой земли, воробьи на проводах, мужчина в ватнике курит у синего бокса. Только её замок был не её. Вера Семёновна держала связку ключей так крепко, что кольцо врезалось в ладонь...

Как рассказал «Базе» семиклассник Алексей (имя изменено), в его учебном заведении такие подписи собирали каждый триместр. По словам подростка, большинство школьников расписывались формально и даже не вникали в содержание инструктажа. Алексея смутило, что юридическую силу подпись обычно приобретает с 14 лет, однако в журналах расписывались и дети 11–12 лет. После этого он направил обращения в Минобразования и Минпросвещения, а родитель одного из учеников пожаловался в прокуратуру. В ответах чиновников фактически подтвердили: обязанности подписывать такие журналы у школьников нет...