Я работаю медсестрой в отделении хирургии городской больницы. Смена с восьми вечера до восьми утра, три раза в неделю. Работа как работа — капельницы, уколы, обходы, бессонные ночи, кофе из автомата и постоянное чувство, что ты нужна кому-то прямо сейчас. Я привыкла. За пять лет привыкла ко всему: к чужим страхам, к запаху антисептики, к храпу пациентов и к тишине коридоров под утро, когда кажется, что весь мир замер. В тот вторник я заступила как обычно. Приняла смену у Лены, выслушала про новых...