Вера собирала мужа в поездку так, как делала это уже много лет: молча проверяла рубашку на свет, проводила ладонью по лацкану пиджака, складывала в боковой карман таблетки от головы, которые он вечно забывал дома. Ключ она нащупала не сразу. Сначала подумала, что это мелочь или зажигалка. Но металл был тяжёлый, холодный, а брелок оказался чужим, с облезлой цифрой, стёртой по краям, будто его долго носили в другой руке. Глеб стоял у зеркала в прихожей и завязывал галстук. Узел у него всегда выходил чуть набок, и Вера обычно молча поправляла...