В конце октября во дворе заканчивается листопад. Дворник сгребает последние листья, газон косят в последний раз, и на этом чистом фоне остаётся куртина бежевых стеблей по пояс. Её не скосили и не прибрали, колосья треплет ветер. Через день в чате дома появляется сообщение: «УК обленилась, траву даже не убрали». Под ним десяток согласных ответов. Такая сцена повторяется во дворах каждую осень. Никто из писавших не знает, что траву оставили намеренно и что до весны у неё есть работа. УК не повесила объявление и ничего не объяснила...