Женский голос вторгается в мой сон с беспечной настойчивостью. Почему? С какой целью? Я не желаю просыпаться, я не желаю общаться с людьми, я желаю только спать! Однако голос бесцеремонно теребит мою душу, вырывая её из безвидного дремотного марева. Голос беспокоит меня не только потому, что мешает моему сну. Он ведь вовсе не походит на голоса других людей, которые способны вот так ворваться в мои сновидения. Я знаю этот голос – насколько знаю и свой собственный. Господи, да это же она – моя жена! Вот теперь-то я открываю и радостно таращу сонные глаза...