Николай вышел на крыльцо, прищурившись от утреннего солнца. В селе Дружное всегда просыпались рано — привычка, передающаяся из поколения в поколение. Он прислонился к покосившемуся косяку, достал из кармана помятую пачку «Беломора» и закурил. — Коль, доброе утро! — окликнул его Василий, сосед, выглядывая из-за забора. — На работу собираешься? — Угу, — коротко бросил Николай. — А ты что расселся? Трактор-то сам себя чинить не будет. — Да знаю, знаю, — махнул рукой Василий. — Как Машка? Совсем большая выросла, поди? Николай затянулся, выпустил дым и промолчал...