Женщина вышла во двор с пакетом, в котором что-то шуршало, и остановилась у подъезда, как всегда останавливалась на последней ступеньке. Это было её маленькое правило. Постоять секунду, послушать, не мяукнет ли кто из темноты. Раньше она в такие минуты ничего не слушала. Раньше она просто проходила через двор по дороге с работы, думая о своём, и коты были для неё частью пейзажа, вроде мусорных баков и облупленных скамеек. Серые тени вдоль стены, которые не стоило замечать. Потом однажды она заметила...