Это был мой последний день на Белом море. Я приехала в Териберку одна — сбежала от города, от работы, от бесконечной гонки, в которой я участвовала последние пятнадцать лет. Мне было тридцать восемь, я только что развелась, и мне нужно было понять, кто я теперь. Не жена, не сотрудница, не дочь, не мать, детей у нас не было, разошлись без последствий. Просто женщина, которая стоит на берегу ледяного моря и собирает ракушки. Я бродила по пляжу уже часа два. Нашла несколько красивых экземпляров, белую с перламутром, розовую, похожую на ухо, маленькую спираль, каких не видела раньше...