Тайга зимой не прощает ошибок. Но ещё меньше она прощает страх. Я знал это правило, я вырос в лесу, но когда за спиной хрустнул промороженный валежник, я побежал. Бежать в охотничьих лыжах по глубокому снегу — то еще удовольствие. Но когда за тобой идет шатун — медведь, не легший в спячку из-за голода или болезни, — ты побежишь и по воде. Я возвращался с проверки путика. Снегоход «Буран» я оставил у старой просеки, километрах в двух, чтобы не пугать зверя шумом, и пошел на лыжах. Это была ошибка...