34 неделя. Третье плановое. Лежу на кушетке, живот раскрыт, гель холодный. Врач ведёт датчиком, смотрит в экран и говорит спокойно, как о погоде: «Ну всё, Марина. Финальный снимок». И у меня внутри щёлк. Как будто до этой секунды я не понимала, что это правда происходит. Тесты, огурцы посреди ночи, изжога, крекеры в каждой сумке — это всё было чем-то моим, личным. А тут «финальный». Как закрывается скобка. На экране лицо. Нос — картошкой, как у Саши. Губы поджаты. Глаза закрытые. Врач крутит датчиком: щека, кулак у щеки, снова лицо...