В истории советского оружия есть парадокс, который до сих пор цепляет: страна, где солдата учили стрелять из простой и выносливой «трёхлинейки», вдруг делает ставку на полуавтоматическую винтовку — красивую, технологичную, почти “как у будущего”. СВТ-40 должна была стать символом новой пехоты: быстрее стреляет, меньше устаёшь на перезарядке, выше плотность огня. По замыслу — шаг к армии, которая побеждает не числом, а темпом. Но на практике СВТ быстро получила репутацию оружия капризного. В одних руках она работала отлично, в других превращалась в источник проблем...

Война не спрашивает возраста. Она просто приходит и ставит перед фактом: вчера ты был ребенком, гонял мяч и мечтал о новых сапогах, а сегодня смотришь в прицел винтовки. Сергею Якутовичу было всего двенадцать, когда небо над его родной деревней Дворище разорвал гул «Мессершмиттов». Он не знал тогда, что всего через пару лет на его счету будут пущенные под откос эшелоны, а в душе — выжженная пустыня от потери самых близких. Это история о том, как мальчишка стал мужчиной не по годам, а по поступкам...