На могиле Юрия Клинских, известного как Хой, высечены строки, ставшие его визитной карточкой: «В жизни я встречал друзей и врагов… но я смысла жизни так и не узнал…». Он прожил жизнь по своим правилам и ушел рано, превратившись в легенду русского панка. В чем секрет феномена «Сектора Газа»? Одни видят его в точном попадании в нерв эпохи. Время требовало свободы, граничащей со вседозволенностью, и Хой, сам того не желая, дал ей голос. Он не стремился угодить публике, заявляя: «делаю то, что нравится»...

Глубокий, сладкий сон, в котором тонешь как в пуховой перине, был моей единственной наградой за прошедший суматошный день. В квартире царила блаженная, абсолютная тишина, которую не нарушал даже шум машин с улицы — час был неподходящий. Трехкомнатная хрущевка, доставшаяся мне от бабушки, в такие моменты казалась не просто квартирой, а надежной крепостью, убежищем от всего мира. Я жил здесь один, и это одиночество было мне только в радость. Резкий, пронзительный звук разорвал тишину, как нож холст...