Уход близкого человека не ставит точку — он просто меняет стиль, в котором мы продолжаем разговаривать с миром. Отец умер в декабре, в самый канун нового года, а приснился мне спустя полгода, в душном июле. В этом сне не было ни туманов, ни ангелов, ни демонов, ни того специфического, «загробного» эха, которым любят пугать в дешевых мистических триллерах. Была обычная, до боли знакомая комната в городской квартире. Он сидел в своем потертом кресле, на котором давно продавились пружины, и чистил яблоко...