Балкон — пространство неоднозначное. С одной стороны, он символизирует открытость, свободу, возможность взглянуть на мир с высоты. С другой — это хрупкая граница между уютом дома и непредсказуемостью внешнего мира. Именно эта двойственность делает сон, в котором вы спите на балконе, настолько интересным для толкования. Сон, в котором вы видите себя спящим на балконе, может вызывать смешанные чувства: с одной стороны, это ощущение свободы и простора, с другой — незащищенность, открытость всем ветрам...

Когда Андрей, не поднимая глаз от пола, пробормотал: «Зоя, ну пойми, маме сейчас тяжело…», я почувствовала, как реальность треснула. Не просто поскрипывая, а с хрустом, будто по ней прошлись киркой. Пальцы сами вцепились в край стола, ногти впились в древесину так, что та жалобно скрипнула. В груди что-то дрогнуло, будто старое окно под напором ветра, и вдруг — хлёстко, больно — внутри сорвался какой-то рычаг. Эта фраза прозвучала как плевок в лицо, как ржавая гвоздь, которую вбили в крышку гроба моего терпения...