У сына было новоселье, а меня усадили возле кухонной двери – туда, где ставят пакеты с мусором, чтоб вынести по дороге. Я и не сразу поняла, что это моё место за этим столом. Осталась я одна в зиму, когда отвалился снег с крыши и придавил половину сарая на даче. Володю мы потеряли быстро, по-простому, как он и хотел, а потом я долго не могла привыкнуть к тишине в квартире. Тишина после живого человека – это особое дело. Она садится напротив за стол и смотрит. Я тогда каждое утро шла в администрацию, перекладывала бумажки, отвечала на телефоны, и только там оживала...