Андрей переехал в новую квартиру на девятом этаже. В первую же ночь он увидел силуэт на балконе. Дверь на балкон была заперта изнутри. Андрей заметил это в первую ночь. Он лежал на матрасе прямо на полу, потому что мебель ещё не привезли. Квартира пахла побелкой и чем-то кислым, будто в стенах застоялся воздух за те месяцы, что жильё пустовало. Девятый этаж, панельный дом на окраине Саратова, район новый, фонари горят через один. Риелтор отдала ключи днём и почти сразу ушла, только бросила на пороге: «Соседи тихие, не переживайте»...