Мой новый проект забирал у меня все время. Я возился с текстами, корпел над бумагами, просыпался с одной мыслью и засыпал с другой. Ночью все продолжало крутиться в голове, и ближе к утру я выходил на балкон – покурить, остыть, просто постоять. Дом напротив был таким же обычным, как и мой: серые этажи, одинаковые окна, балконы с сушилками и старыми стульями. Я почти не смотрел туда, пока однажды не заметил в кресле старушку. Она просто сидела. Не читала. Не разговаривала по телефону. Не поливала цветы...