Я положила нитку в карман пальто. Красную. Одну. Тонкую, как волос. Заказчица заберёт завтра. Найдёт нитку через неделю, может, через месяц – когда полезет за ключами или забытой квитанцией. И вспомнит меня. А потом вернётся. Все возвращаются. Двадцать лет я шью на дому. Двадцать лет оставляю эту нитку. Ни разу не забыла. Потому что не забываю – кладу специально. Машинка «Чайка» гудела ровно. Белая, с золотым ободком, она стояла у окна ещё при Викторе. Над ней – его фотография. Чёрно-белая, с уголком траурной ленты...