Светлана всегда верила, что любовь — это не громкие слова, а тихая готовность отдавать. Ее любовь пахла хозяйственным мылом, дешевым кондиционером для белья и крахмалом. Каждый вечер она склонялась над старой швейной машинкой, которая досталась ей еще от бабушки. Моторчик натужно гудел, а игла мерно пронзала плотную ткань — Света перешивала свои старые платья в сарафаны для дочки и мастерила крепкие шорты для сына из поношенных джинсов мужа. Ее муж, Вадим, работал ведущим инженером в проектном бюро...